【言·淮高文苑】淮高文苑第十六期
年味
许松松老师
王伯忧先生久居南京,然而对于北方年俗掌故尤为熟稔,常对我叹道:恨不能到北方过年。来北方过年倒不难,难的是王先生认为的“过年”即使在现在的北方,恐怕也不多见了。
北方过年,最是热闹。俗语道:过了腊八就是年,这是实话。去年到山西,有幸一睹黄土高原的年味。山西过年从腊八开始,要到正月二十五才结束。如此隆重且漫长的节日,包含了大量的期盼:祭星神、祭灶神、祭仓神,迎“老鼠娶亲”……而所有的祭神仪式最后都变成众生的狂欢。大同闹社火,很是有趣。大同出煤,依旧俗于除夕晚上以煤为砖,垒成塔状。一到交岁之时,家家点燃煤垛,旺火冲天,鞭炮不歇,儿童互相串门嬉戏,老人围坐炭火守岁,此风俗为别处所无。《大同县志》载:“元旦,家家凿炭伐薪垒垒高起,状若小浮图。及时发之,名曰旺火,即省城达达火也。”
无论江南江北,腊八开始,年味渐浓,赶集时最是明显。卖年画的,卖历书的坐地而沽。卖糖葫芦的、吹糖人的、卖年糕的、卖干果的,一步三吆喝。大人要给孩子买新衣服,也要准备各种年货。鱼是必不可少的,中国人讨口彩的最佳搭档便是鱼。至于如何制作腌鱼,各地都不相同。淮安旧时是南船北马交汇之处,南北方口味兼顾。盐少则鱼不干,味淡而肉不腥。过年必吃大糕,大糕之物,与南方云片糕相类。淮安旧俗:初一吃过大糕才能说话,俗称“开口糕”也。绍兴亦有类似风俗,鲁迅在《阿长与山海经》中写长妈妈大年初一让鲁迅吃福橘,吃过才可说话,谓之“一年到头,顺顺流流”。又做香肠,无川渝的辣,有闽浙的香。东北做血肠,猪羊血混以葱姜末、油盐灌入肠衣煮着吃,据说滋味甚佳,我却不敢一试。北欧也做血肠,我想恐怕没有中国的好吃。
旧时春联多为手写,村里老学究研磨蘸笔,须臾立就。写毕四顾,便有喝彩。各家喜滋滋带回去,将大大的福字贴门上,左看右看,煞是满意。堂屋的门上贴年画,多是些拿鞭执锏的武将、迎财送宝的童子。也有贴财神的,贴鲤鱼的,花花绿绿,喜气洋洋。河南、山东一带除夕夜在大门口横一木拦门,谓之“聚财”。年货靠囤,早年间没有大棚,南方菜也运不来,家家户户挖地窖存大白菜。地窖口要贴上“五谷丰登”,猪圈旁贴“六畜兴旺”,灶台边要贴灶王爷像,托付“上天言好事,下界保平安”。现在很多人家换了煤气灶,我想,灶王爷的像恐怕没地方贴了。
准备好氧气再攀峰
高一(2)班 郁湘媛
当社会风气日益浮躁,自己不想用力于是“望人穷”的人也愈多,当你想认真地坐下写拓展,周围便会有一片“你好卷。”哪怕只是安静专注地完成作业,都会有人想拉你出去玩,你耐不住说,去了,于是被拉离了攀峰的道;你不胜其烦,死活不去,便会有非议传来“那么认真也没见她考第一啊。”别人在聚会你在用功,于是与你的感情淡了,逐渐你会发现自己变得孤独。如果忍受不了这种孤独想去重新系上这些线,那么之前的用功又会前功尽弃。
所以,我认为,要准备好“氧气”再攀峰。
这里的“氧气”并不是化学中的O₂,而是自己向上的决心与接受孤独的勇气。纵观历史,许多伟人在攀峰时都是独自一人,“高处不胜寒”也不是说说而已。赫胥黎曾言:“越伟大,越有独创精神的人越喜欢孤独。”身边的人多了,嘈杂了,反而沉不不心来,只有自己准备好氧气,进入孤独,才能沉静地思考。或许我们也可以学古人一般“我来无伴侣,把酒对青山”、“举杯邀明月,对影成三人”。
如果没有准备好氧气,过于在乎身边人的评议,那么终究会因为心思不定而缺氧。王安石后来性情偏激;牛顿处处针对胡克;杨蕾通敌20年,无非是在身处针对中不能平稳前行,没有准备好自己的氧气,于是在孤寂中扭曲了性格,如果大家都能如莫言一般“风雨不动安如山”,那么再大的困难也阻挡不了我们“攀峰”的步伐.
当然我这里的接受孤独,仅仅是身边人际中的孤独,如果你准备好了氧气,那么你的精神便不会再孤独,当一个人能泰然自若的在社会上身处孤独,那就说明了他的精神足够丰富。所以,丰富内心精神,也是准备好氧气的重要事宜.
也许有人会说:“人都是群居的,哪里能一直孤独地走一生?”别急,攀峰所备的氧气是过程性的,到了顶端,自然会碰到那群志同道合人,至于那些在路上因为三观不合而与你分道扬镳的人,也会在山麓与同属她那群体的人汇合。
倘若能幸运地在半山腰遇上一群知音,那么是再好不过了,因为真正的知音是想同你一起攀登,而不是把你拉下悬崖,有了知音,你就不用孤独,也可以同时享有身心的满足,不过有备无患,提前准备好氧气总没错。
时代浪潮中,我们如登珠峰的勇者,欲上青天揽明月,那么如何上青天,如何揽明月?就让我们准备好氧气去攀峰探寻吧!请坚持:“风雨泥泞,砥砺前行,星光暗淡,年少无畏”。
不一样的绿豆汤
高一(2)班 陈嘉怡
从我离开她上学开始,她的一颗心便全拴在了我的身上,都说红豆是“此物最相思”,唯独她与众不同,竟是用一颗颗绿豆串起我和她之间的盈盈一线。
小时候,最爱的便是奶奶用自己种的绿豆亲自熬的绿豆汤,每当我在外面玩的满头大汗时,总能在回到屋里喝上一碗冰凉的绿豆汤,暑气全消。因此,奶奶的菜园里总流出一小块地来种绿豆。
炎炎夏日,烈日当空,她弯着腰在那块小菜地里忙活些什么,好奇心的驱使下,我悄悄来到她身旁,看着她的一举一动,她用手轻松地在松过土的地面上挖出一排排深浅一致的整齐小坑,本不细腻的手因沾上泥土而更显粗糙,又认真地从旁边的袋子里挑选绿豆,扔进小坑,再用手把土填进小坑、浇水,一颗晶莹的汗珠顺着她脸上的“沟沟壑壑”落到地上,留下一点水印。
我蹲在一边问:“奶奶种的绿豆是不是很快就会长出新的绿豆芽呀?”她站起身,洗了洗手,边擦汗说:“当然了,种瓜得瓜,种豆得豆嘛。”我似懂非懂地点了点头,算是明白。她拉起我往屋里面走说:“记住,种下什么就收获什么。”阳光照在她布满汗珠的脸上,反射出莹莹光亮,更显清晰。
时间一天天过去,绿豆种了,收了,又种了,又收了......
有一次回老家,恰逢她种绿豆,还是那样烈日当空,那块地,不同的是她那更弯的腰,更多的皱纹。她像往常一样,为我煮了我最爱喝的绿豆汤,依旧是清凉解渴,还是家的味道。望着我,她那有些浑浊的眼睛里闪出欣慰的目光。
种下的是思念,长出的就是思念豆。别人的相思豆是红豆,而我与奶奶的相思豆却是这不一般的绿豆。
如今时隔多年,奶奶的那块小菜地变成了城市的一角,我再也没喝过童年时那种清凉纯粹的绿豆汤了,那清凉解暑的绿豆或许是我那童年留给我最后的回忆了。
认识“界”,思考“界”
高一(2)班 徐婧怡
国有边疆,守护边界;法有底线,不可跨越;能力无界,突破自我。
“界”在不同的场合,不同的地点,不同的时间都有它特殊的含义。它可有可无,可高可低,我认为“界”是一个可以跨越空间,跨越时间的存在,规则不可越,极限需突破。
“界”我认为有“边界”之意,边界就像规则一样,自由也将在规则的枷锁下舞蹈。为什么我们的社会还能稳定的运转着?就是有一双无形的手——“界”在为我们指引方向。有了它让我们国家在危难时刻有条不紊的应对,中国人民和平时一样,面对疫情,积极配合,乐观面对,并没有因为“封城”或“戴口罩”这些无形的“界”而不适应。反观西方国家,例如美国,每天那些由温暖的人命换来的冰冷的数字一天天的增长,人们仍高喊“自由”认为戴口罩是限制了他们的自由,甚至冒犯了上帝,整个社会一片混乱......由此可见界对于一个国家,一个社会来说它是一个稳定剂,是保障真正自由的前提。
“界”也有“限制”的含义,有限制就要有突破。从古到今,从铁犁牛耕到如今机械农业大生产,从活字印刷到激光打印,正是有了前人不断突破,敢于突破,才推动了社会的发展。戊戌变法,洋务运动,吸取西方经验,敢于尝试去改变晚清社会的规则,虽然最终并未有大的成就,但在历史前进的道路上开辟新的天地。再转眼望向近代社会,我从《觉醒中国》中感受到那个年代勇于和“旧社会”“旧文化”作对的新时代中国人,他们以星光刺破边界,以长鹰搏击天空,以笔管划破天际,对于他们来说,所谓“边界”便要“突破”要“创新”,也是推动中华之崛起,走向新未来的助燃剂。
新时代的我们应要划分“有界”和“无界” ,只有合理的运用“有界”才能更好的理解“无界”。如今各大明星被曝光种种违反法律的事情,这就是这些人对于法律意识淡薄,在行这些事情将“有界”抛之脑后,一心只想着他们心中的“无界”。我认为“有界”就像风筝的线,不能断,要一直牵着,而“无界”就像是辽阔的天空,等待着风筝去探索,去挖掘。所以我们应要本着“有界”的原则,遵纪守法,恪守边界,去探索“无界”的世界,敢于发现,勇于创新。
在“界”面前我们要清醒地认识“有无”,才能决定它的“高低”。
诗世传承
高一(3)班 陈子文
“后之视今,亦犹今之见昔,悲夫!故列叙时人,录其所述,虽世殊事异,所以兴怀,其致一也。后之览者,亦将有感于斯文。”诗词之美本在于此,可随着时间的流淌,科技的发展“快餐式”阅读渐渐成了主流,而传统诗词却发了酵,蒸了馏,饮了使人醉眼迷离,乱了方寸。
“快餐式”阅读的今天,人们不愿意将时间花费在一字一句品语诗词上,他们可能更喜欢通俗的笑话。当今的学生对诗词亦是如此,完成任务者居多,而由衷热爱者寥寥。诗词在网络上被解构地支离破碎,篡改地面目全非,并带有戏谑的意味,成了彼此逗趣的工具, 从而失去了原本的含义,与古人的初衷背道而驰。如果继续这样发展,百年之后,怕后人们只能在字典中见到"诗”“词”这类字眼了吧。缥缈如鸿影,闻其名却不能见其形。
诗词从来都不应是消遣的工具,而是一种真实情感的表达。
曾有一个闷热的下午,我百无聊赖地走在上学的路上,像是一个沙漠中迷失方向的人缓慢移动着。一阵清风徐来,使我感到了一丝舒爽,而那时我突然想起一首诗“倘若没有风这个世界是多么沉寂。”而那一阵清风打破了沉寂,让我看到了新的生命绿洲。此时,我也终于明白了老师那句”熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”的教诲。诗词的魅力正是如此,他不在于你生硬地记住了多少,他更是让你在不断历经世事之后产生心与心的共鸣,以至于看到某情某景能脱口而出。
中国的孩子为什么从小就要他背根本不懂的诗词?初衷本是当他们长大后,面对大千世界无数美景时,脑中出现的是:“落霞与孤鹜齐飞,秋水长天共一色”。面对忧怨难耐时,所想的是:“欲说还休,却道天凉好个秋”。面对时间流逝时,所想的是“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树”。面对人生逆境时,所想的是:"回旨向来萧瑟处,归去,也无风雨也云晴。”这些林林总总的人生画面全部来自于诗词的传承。
诗词之美正是这心与千百年前的诗人之间共鸣,他是中国文化的光辉面,是值得跨越文化、跨越时代去传承的。
过月亮
高一(4)班 姜淼
一
把一生写完,在夕阳下晒干
南风拂向南,拂过我发端
埋葬了空碗
随意煮些水与山
就足够温软
惹人泪涟
二
若我先离开这个世上
搭乘思念过月亮
我把天空当成故乡
请你原谅
若你仍无奈无端彷徨
看江海浮满清光
当你笑了
我就明亮
三
别哭太久,夜深太凉
所有人都在涉江
希望余生你能经常
梦见月亮
若我已远行
留无边空旷
像一首诗被遗忘
可你笑了
我就明亮
四
我祈天上天下常梦月
也祈江花江水同入梦
可我身影朦胧
飘过孤月
幸好那一缕白发
仍浮在你灯下
等你笑了
我就天亮